补偿礼包随手点开，居然摸到了当期才有的限定炫光道具，玩这么久轻变传奇哪种辅助好，身边玩家吵来吵去一直没个标准答案，自己瞎用着也总觉得差一口气。高低地形错落分明，远程职业借着地势总能轻松占到输出先手，不用刻意拉扯就能安稳消耗怪物血量。
行会语音安安静静，有人轻轻哼起比奇城熟悉的背景音乐，旋律刚落就轻声感慨，还是老版本玩着踏实。没过多久，莫名其妙就被踢出了行会，明明什么都没做错，心里憋着一股子委屈，半天缓不过来。后来去武器店取回存放许久的武器，盯着界面根本不敢多看屏幕，生怕一眼就想起刚才难堪的场面。
每次走进猪洞，听见白野猪低沉的哼叫声，心绪就跟着不自觉紧绷。习惯性把背包里一排排祝福油摆放整齐，再慢条斯理一瓶接着一瓶喝下，总盼着运气好一点，武器幸运能往上多涨几点。沼泽区域看着泥泞复杂，实际走动起来一点都不拖沓，移动速度完全不受画面场景影响，跑图赶路格外顺畅。
深夜盟重外面飘着大雨，孤身一人漫无目的地四处跑图，冷清又孤单。看着结拜界面里熟悉的名单，还有各项战力加成，心里五味杂陈，曾经并肩的伙伴，如今早就各奔东西。高阶疗伤药水分量实在太重，身上不敢多带几组，稍微装一点就把背包塞得满满当当，捡装备都要再三斟酌取舍。
平时淘汰下来用不着的多余装备，一直堆在仓库占位置，与其发霉落灰，不如免费送给手头紧缺的散人玩家。偶尔网络莫名卡顿延迟，角色反应慢半拍，捡东西总是比别人晚一步，好几次极品小件都擦肩而过。
比奇城外PK区人来人往，恩怨纷争从来没停过。看着土城各处摊位物价起伏，心里大致就明白当下版本局势，热门道具涨跌飞快，稍有犹豫就错过合适价位。世界频道热闹不停，有感而发随手敲了一首打油诗，发出去没多久就引来不少玩家附和。
偶尔忘带回城卷轴，在野外绕一大圈才能找到安全点位，装备耐久慢慢往下掉，忙着打怪顾不上修理，等到发觉时武器都快濒临损坏。
慢慢也懒得去纠结旁人都在用什么脚本工具，安安静静单机发育就好。
雨还没停。